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DOS MESES Y DIECISIETE DIAS ANTES,
SABADO, 2 DE ENERO DE 2010

Los secretos significan tanto como la persona con la que
eliges compartirlos.

Lo primero que quise hacer la mafana en que cambid
todo fue mirarlo a la cara y hablar. Contérselo. Contarse-
lo todo. Sin ocultar nada. No existia nadie con quien yo de-
seara compartir el secreto mas que con él.

Pero no lo hice.

Dejé que el secreto siguiera siendo eso. Un secreto. Algo
que luego existiria para siempre entre nosotros. Que se in-
terpondria entre nosotros. Provocando en nuestra confian-
za mutua una fisura donde podia instalarse el vacio. Hacer
un nido. Extenderse.

No tenia eleccion.

Me levanté, me vesti, me fui al trabajo.

Y supe que nada volveria a ser como antes.
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SABADO, 2 DE ENERO DE 2010

El termoémetro instalado fuera de la ventana marcaba
dieciséis grados bajo cero. Habia nevado. La primera neva-
da del afio. A Julia Almliden le costd ver los numeros por-
que la ventana, que daba al solitario aparcamiento de la calle
Morke de Skovde, estaba cubierta de escarcha.

Pasé el dedo por el cristal para comprobar si las lamini-
llas brillantes de escarcha se hallaban en el interior o en el
exterior.

No se derritieron al pasar el dedo por encima. O sea, es-
taban en el exterior. Julia resopld. La escarcha bien podria
estar por dentro.

El departamento de contabilidad del peridédico ahorra-
ba en todo lo que se pudiera ahorrar: boligrafos, cuadernos,
horas extras. Calefaccion.

Durante el ultimo invierno eso habia sido mas que evi-
dente. Dentro de la redaccion la temperatura no pasaba nun-
ca de los dieciocho grados. Asi era imposible escribir un ar-
ticulo con sentido. Tres veces se habia visto obligada a pulsar
una tecla para impedir que apareciera el salvapantallas. De
todos modos, tenia que hacer como que estaba trabajando.

Suspiré. Se sento. Lo intent6 de nuevo.
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Los restos de la cena de Nochebuena apestan.

Pero a la familia Johansson no le queda mas remedio
que acostumbrarse al olor repugnante que los golpea en la
cara cada vez que abren la puerta.

Los empleados del servicio de recogida de basuras se
niegan a acercarse a la casa del matrimonio por miedo al
lobo que se ha convertido en el amo del bosque.

—;Por qué tiene que ser tan complicado? —rezongd
mientras seleccionaba y borraba los tres parrafos.

Julia Almliden se volvié y miré de reojo a su colega, Ing-
Marie Andersson. Estaba sentada como de costumbre. Su-
jetandose la chaqueta sobre el pecho con la mano derecha, y
navegando con la izquierda. Ing-Marie iba a cumplir pronto
los cuarenta, pero aparentaba tres o cuatro afios mas. Tenia
un aspecto corriente. Cabello rubio cobrizo encrespado,
con un corte tipo paje, hasta la nuca. Rostro de tez clara con
pecas, normalmente sin maquillar. La reportera criminalis-
ta solia disimular su delgadez bajo gruesas chaquetas de
punto de colores discretos, neutros. Preferiblemente ma-
rrones.

«En fin, lo de “reportera criminalista” no deja de ser un
eufemismon, pensé Julia. Exceptuando las peleas de borra-
chos fuera del bar Bogrens, algtin robo aislado en el barrio
de Ryd y todas las denuncias por violencia de género, no
sucedia gran cosa en Skovde; pero parte del trabajo de Ing-
Marie —aparte de su tarea habitual de cubrir la informacién
municipal— era llamar diariamente a la comisaria de poli-
cia. Se tomaba muy en serio este trabajo y, sobre todo, le gus-
taba mas que su otro cometido.

A Julia le hacia gracia, pero Ing-Marie nunca se presen-
taba como la periodista responsable de cubrir la informa-
cién municipal y provincial que era, como detallaba su con-
trato de trabajo, sino como reportera criminalista. Pese a la
negativa del jefe, Ing-Marie habia encargado unas tarjetas
de presentacion con ese titulo, si bien pagadas de su bolsillo.
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Las tenia en su escritorio en una cajita blanca junto a las
tarjetas que habia pagado el periddico, el Vistgota-Nytt.

Ing-Marie sacaba a veces una de aquellas tarjetas que
ella misma se habia costeado y pasaba los dedos por encima.
Pero en ese momento parecia concentrada en otra cosa. Ju-
lia estaba casi segura de que si se inclinase hacia delante y
mirase de reojo la pantalla de su colega se encontraria el
logo de «CSI». Esa serie era la favorita de Ing-Marie y la re-
portera criminalista solia quejarse por la falta de asesinatos
en Skovde del calibre de los de Nueva York, Miami o Las
Vegas. Ing-Marie era una mujer muy reservada, pero cuan-
do abria la boca en la reunién matinal, normalmente era
para ofrecer un breve resumen de lo que habia pasado la
noche anterior a las nueve en el Kanal 5 de television. Ha-
blaba de cuerpos devorados por caimanes, tragaperras im-
pregnadas de cianuro o taxistas con cadaveres en el maletero.

Julia pensé en lo decepcionada que debia de sentirse su
colega también por la incapacidad de Skovde para ofrecerles
personajes como un Horatio Caine, un Mac Taylor o un Gil
Grissom. No tenia ni idea de si su colega salia con alguien
—Ila reportera criminalista nunca contaba nada de su vida
privada—, pero a Julia le costaba creerlo. En cualquier caso,
Ing-Marie no tenia hijos ni habia estado nunca casada, eso ya
lo habia comprobado Julia consultando el registro civil en un
acceso de curiosidad. Ing-Marie parecia vivir entregada al
suefo de resolver el asesinato del afo, convencida de que,
cuando eso ocurriese, todo lo demas vendria solo.

Haciendo un esfuerzo, Julia aparté la mirada de Ing-
Marie y volvi a concentrase en la pantalla de su ordenador
y en aquella entradilla que se le resistia. No habia tiempo
para lucubraciones en ese momento.

Julia se dio una palmada en la cara y mientras aun sen-
tia el escozor en la piel se dispuso a terminar su trabajo.

El jamon de Navidad esta enmohecido.
La langosta de Nochevieja, un caparazon hediondo.
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«Esperemos que vengan antes de que tengamos que
comernos los arenques del solsticio de verano», dice Her-
man Johansson, resignado.

Los trabajadores del servicio de recogida de basuras
llevan dos semanas boicoteando la casa de la familia.

Julia sonrié. Todo terminaria arreglandose.
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Ing-Marie Andersson odiaba esos chasquidos.

Cerrd los ojos, se masajed con fuerza las sienes y se arre-
pintié de haber tirado antes de Navidad los tapones ama-
rillos que guardaba en el cajon superior de su escritorio.

A decir verdad, no se definiria a si mima como una per-
sona particularmente irritable, pero Lottie, la redactora de
la seccion de ocio, la ponia de los nervios.

Su oronda colega tenia dos cualidades que a Ing-Ma-
rie la sulfuraban: era vaga y le gustaba hablar mal de los
demas.

Y para mas inri, esos chasquidos.

Ing-Marie sabia que si volvia la mirada hacia su colega,
el salvapantallas de Lottie, la redactora de ocio, mostraria
fotografias de su novio, casi desnudo, y tan insoportable
como ella, Stephan... no sé qué. A Ing-Marie nunca se le ha-
bia quedado el nombre. Lottie estaria mascando chicle con
la boca abierta mientras sus dedos se deslizaban sobre su
nuevo iPhone.

Ing-Marie sabia todo eso.

Y todas esas cosas la irritaban.

Asi que no volvié la mirada hacia la derecha, sino ha-
cia la izquierda. La periodista Julia Almliden parecia pro-
fundamente concentrada en la pantalla del ordenador. Ob-
servo en silencio a su colega, diez aflos mas joven que ella.
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Julia llevaba ese dia su rubia melena recogida en un moro.
Siempre la llevaba recogida. Bien en una coleta hecha de
cualquier manera o en un mofio tirante. Se pregunto6 hasta
ddnde le llegaria la melena si la dejara caer sobre sus hom-
bros.

Pero Julia nunca llevaria el pelo suelto. Seria demasiado
femenino. No encajaba con su estilo masculino: vaqueros,
camiseta y porte autosuficiente. Julia sonreia a menudo y
parecia amable, pero no solia dar pie a conversaciones per-
sonales.

Ing-Marie apreciaba la discrecién de su colega. En los
cuatro afios que llevaban trabajando juntas, desde que Julia
Almliden empez6 a trabajar como redactora en el Vistgota-
Nytt, nunca habian almorzado juntas, salvo en las comidas
de Navidad y de Pascua, forzadas por la empresa. A ella le
parecia estupendo. El trato con los compafieros de trabajo
era un espanto que Ing-Marie preferia evitar, por varias ra-
zones. Pero sobre todo por lo que en ese momento rondaba
constantemente en sus pensamientos.

Observo las deslucidas oficinas que el periddico habia
ocupado durante los veintidos anos que ella llevaba traba-
jando alli, y cuarenta y siete antes de eso. El edificio de la
calle Morke reflejaba en buena medida la redacciéon que al-
bergaba en su interior. Tenia un aspecto bastante descuida-
doy, si se rascaba en la superficie, un contenido casi igual de
triste.

Ing-Marie se negaba a aceptar la parte de responsabili-
dad que pudiera tener en ello. Por el contrario, opinaba que
ala direccion del periddico le vendria bien un cambio radi-
cal. Fij6 la mirada en Sven Lindgren, el director —ademas
de redactor jefe—, sentado de perfil, detras de Julia, ojean-
do aburrido el ejemplar del dia mientras hablaba por teléfo-
no. A juzgar por su voz aduladora, al otro lado del hilo es-
taba alguna de las personas mas importantes de la ciudad.
A Ing-Marie le gustaria que Sven Lindgren se preocupase
por el periddico tanto como se preocupaba por su propia
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imagen. Llevaba el cabello, exageradamente oscuro, muy
bien cortado. Vestia siempre vaqueros, chaqueta oscura
con alguna camisa de cuadros, de marca; camisa que insis-
tia en llevar siempre abotonada sélo hasta el segundo bo-
ton superior, de manera que asomara un poco del pelo ne-
gro de su pecho. Ing-Marie se preguntaba si no tendria
complejo de pene pequeiio y el pelo oscuro del pecho le
haria sentirse mas viril. A ella le parecia mas bien un mono
peludo.

El duefio del Viistgota-Nytt habia convencido tres afios
antes a Sven Lindgren para que dejara Gotemburgo, don-
de era subdirector del vespertino GT, a cambio de ser di-
rector en Skovde. Dirigir un periddico, al menos formal-
mente, parece que lo habia atraido. Pero todo quedo en
mucho ruido y pocas nueces. Sven Lindgren no habia
aportado ni una sola idea original desde que accedié al
puesto, y todos los meses abandonaban el periddico unos
cuantos suscriptores, que pasaban a leer el periédico de
la competencia, el Skévde Nyheter, lo cual parecia no preo-
cupar demasiado al director de cuarenta y dos afios. Mien-
tras su pelo siguiera teniendo volumen, mientras su mujer
estuviera presentable, y mientras a él, por el hecho de «ser
alguien», lo siguieran invitando a todos los actos y comi-
das oficiales de la ciudad, Sven Lindgren estaria encantado
de la vida.

Detras de la mesa del director estaba el escritorio de
Hécke. Vacio. Claro.

En cualquier otro momento Ing-Marie se hubiera senti-
do irritada por la desidia de sus compaiferos de trabajo,
pero ese dia precisamente se alegraba de que todos parecie-
ran estar lejos —al menos mentalmente— de la redaccion.

No deberia.

Lo sabia de sobra.

Pero no podia resistirse. La sensacion era tan nueva.
Tan fuerte. Y los demas también estaban ocupados en lo
suyo, razono ella.
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Por eso Ing-Marie se atrevi6 finalmente a abrir una nue-
va ventana en el ordenador para entrar en una pagina que
por nada del mundo le habria gustado que vieran sus com-
pafleros de trabajo.
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A seiscientos metros de la redaccion del periddico, con-
centrada en lo que habia sucedido muchos afos antes, la
agente de policia Anna Eiler estaba sentada delante del or-
denador en su despacho de la comisaria. Habia cerrado la
puerta. No queria que la molestaran.

Imagenes de odio y muerte, de dolor e impotencia. Dis-
ponia de muy poco tiempo. Todas esas victimas llevaban
mucho tiempo esperando una reparacion. Queria prestarles
toda su atencion.

Queria hacerles justicia. Ya.

Pero era dificil, por no decir imposible, concentrarse.

Como de costumbre, él ocupaba todos sus pensamientos.
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